La Madonna della mascherina

La vedo entrare con passo incerto, la mascherina a meta sotto il naso € un po’ sopra la bocca. Il
bastone, sicurezza effimera che una terza gamba puo dare a chi ha le ossa fragili come porcellana
preziosa. La donna anziana avanza di qualche passo, con gli occhi stretti, dietro a lenti sempre un
po’appannate, e cerca un punto di riferimento verso cui orientare il cuore. Orazioni silenziose e
antiche come il mondo sgorgano da un cuore che batte al ritmo di una continua tensione per la
vita. Quante cose da ricordare al buon Dio: i figli, le nuore, i nipoti e qualcosa anche per lei, che
deve prendere tante pastiglie ogni giorno. Una requiem aeternam scivola fuori dal borsello dei
ricordi lontani. Una foto sbiadita e una preghiera sono tutto cio che le resta di un marito che se ne
e andato troppo in fretta.

Nella semi-oscurita della chiesa intravede una sagoma, la quale si muove con una certa familiarita
tra 1 banchi vuoti della chiesa. All’'uomo domanda 1’orario della prossima Messa. Non importa se
quell’informazione, da li a qualche minuto, si € gia sciolta nell’accumulo di infiniti pensieri. Ma
lo sguardo cerca ancora... Arranca, ma sa che lei ¢ qui!

Finalmente la trova e, con un sospiro, si dicono il tutto che solo una vita puo contenere. Sotto i
piedi della statua della Madonna le due donne si raccontano, come solo le madri sanno fare. Non
sono parole o banali formule di preghiere imparate molti lustri addietro. E un dire senza
espressioni verbali, perché due madri, quando si incontrano, parlano soprattutto con il cuore.
Penso a te, cara donna anziana, al fardello che questa nostra cultura schizofrenica ti ha gettato
sulle spalle. Mentre noi, piu giovani, ci nascondiamo dietro ai Protocolli, questa donna, come
molte altre persone anziane, non capisce il senso della mascherina indossata correttamente, del
doveroso distanziamento sociale, del gel che imbratta le mani in ogni luogo dove si entra.
“Signora, mi scusi, ma dovrebbe... la mascherina... Sa, i Protocolli sanitari...” Uno sguardo
distratto all’'uomo che 1’ha disturbata, per tornare subito ad incrociare gli occhi della donna piu
bella, Maria, e il suo piccolo Gesu in braccio. Allora I’uomo dei Protocolli da far rispettare capisce
e ascolta il silenzio del non detto, ma del chiaramente espresso nel cuore della donna: “Mi scusi
signore, volevo solo parlare un po’ con la Madonna...”.

L’uomo, avvinto da quei pensieri, si allontana, mentre una preghiera sale dal profondo dell’anima:
“Stia tranquilla signora, si prenda tutto il tempo che desidera. Non si preoccupi dei Protocolli,
qui e a casa! L’amore non si puo dare o togliere per decreto ministeriale. Stia serena che la
Chiesa ha sempre onorato Maria con i titoli piu belli, ma per intanto nessuno [’ha ancora

b

chiamata Madonna della mascherina...”.



