
La Madonna della mascherina 

 

La vedo entrare con passo incerto, la mascherina a metà sotto il naso e un po’ sopra la bocca. Il 

bastone, sicurezza effimera che una terza gamba può dare a chi ha le ossa fragili come porcellana 

preziosa. La donna anziana avanza di qualche passo, con gli occhi stretti, dietro a lenti sempre un 

po’appannate, e cerca un punto di riferimento verso cui orientare il cuore. Orazioni silenziose e 

antiche come il mondo sgorgano da un cuore che batte al ritmo di una continua tensione per la 

vita. Quante cose da ricordare al buon Dio: i figli, le nuore, i nipoti e qualcosa anche per lei, che 

deve prendere tante pastiglie ogni giorno. Una requiem aeternam scivola fuori dal borsello dei 

ricordi lontani. Una foto sbiadita e una preghiera sono tutto ciò che le resta di un marito che se ne 

è andato troppo in fretta.  

Nella semi-oscurità della chiesa intravede una sagoma, la quale si muove con una certa familiarità 

tra i banchi vuoti della chiesa. All’uomo domanda l’orario della prossima Messa. Non importa se 

quell’informazione, da lì a qualche minuto, si è già sciolta nell’accumulo di infiniti pensieri. Ma 

lo sguardo cerca ancora… Arranca, ma sa che lei è qui! 

Finalmente la trova e, con un sospiro, si dicono il tutto che solo una vita può contenere. Sotto i 

piedi della statua della Madonna le due donne si raccontano, come solo le madri sanno fare. Non 

sono parole o banali formule di preghiere imparate molti lustri addietro. È un dire senza 

espressioni verbali, perché due madri, quando si incontrano, parlano soprattutto con il cuore.  

Penso a te, cara donna anziana, al fardello che questa nostra cultura schizofrenica ti ha gettato 

sulle spalle. Mentre noi, più giovani, ci nascondiamo dietro ai Protocolli, questa donna, come 

molte altre persone anziane, non capisce il senso della mascherina indossata correttamente, del 

doveroso distanziamento sociale, del gel che imbratta le mani in ogni luogo dove si entra. 

“Signora, mi scusi, ma dovrebbe… la mascherina… Sa, i Protocolli sanitari…” Uno sguardo 

distratto all’uomo che l’ha disturbata, per tornare subito ad incrociare gli occhi della donna più 

bella, Maria, e il suo piccolo Gesù in braccio. Allora l’uomo dei Protocolli da far rispettare capisce 

e ascolta il silenzio del non detto, ma del chiaramente espresso nel cuore della donna: “Mi scusi 

signore, volevo solo parlare un po’ con la Madonna…”.  

L’uomo, avvinto da quei pensieri, si allontana, mentre una preghiera sale dal profondo dell’anima: 

“Stia tranquilla signora, si prenda tutto il tempo che desidera. Non si preoccupi dei Protocolli, 

qui è a casa! L’amore non si può dare o togliere per decreto ministeriale. Stia serena che la 

Chiesa ha sempre onorato Maria con i titoli più belli, ma per intanto nessuno l’ha ancora 

chiamata Madonna della mascherina…”. 


