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“Io non mi sono innamorato dell’idea di Gesù. Mi sono innamorato di come camminava, di come guardava, di come 

accarezzava, di come lavava i piedi agli amici, di come toccava la bara di un bambino morto. Non possiamo essere fedeli a 

un progetto, a un itinerario, a un’idea, ma a delle vite, a dei frammenti... Si ama in concreto: si ama un volto, si amano degli 

occhi, si amano le fragilità, si ama un corpo, si ama un luogo, si amano i frammenti, la sacralità dei particolari. E ti accorgi 

che Dio risiede nei frammenti…” (Lugi Verdi).  

Se dovessi scrivere un romanzo sulle apparizioni del Risorto, inizierei con queste parole: “Vigliacca fu 

quella volta in cui i suoi discepoli gli offrirono una porzione di pesce arrostito, perché: egli lo prese e lo mangiò 

davanti a loro”. Il vero spazio sacro non è solo un luogo religioso, come la nostra chiesa parrocchiale, ma prima di 

tutto è la casa. Quella dove sono nascosti gli Undici ed anche quella da cui è partito ciascuno di noi, qualche minuto 

fa, con il cuore appesantito dalle preoccupazioni familiari, la speranza soffocata da rabbie inesplose ed una sfiducia 

generalizzata verso l’umanità. Stiamo camminando, da oltre un anno, seguendo le impronte lasciate dalle nostre 

paure. Il cammino fatto fin qua, con passo pesante, ci ha resi stanchi. Ci ritroviamo con il fiato corto; per qualcuno 

è un trascinarsi all’estremo delle proprie forze. In mezzo – non di sopra o di fronte – alle nostre fatiche, allo 

sconforto: Gesù in persona stette in mezzo a loro. Primo segno della presenza del Signore: porsi dentro, in mezzo, 

alla nostra umanità, così com’è! Il suo primo parlare, da Risorto, sono tre parole: «Pace a voi!». La reazione dei 

presenti: Sconvolti e pieni di paura, credevano di vedere un fantasma. Ma Gesù ci conosce e sa che abbiamo 

bisogno di prove concrete, ma anche di domande che facciano fare un balzo in avanti ai nostri cuori: «Perché siete 

turbati, e perché sorgono dubbi nel vostro cuore? Guardate le mie mani e i miei piedi: sono proprio io! Toccatemi 

e guardate; un fantasma non ha carne e ossa, come vedete che io ho». Dicendo questo, mostrò loro le mani e i 

piedi. O Signore, sapessi quanti dubbi… Non su di te, ma su me stesso: le scelte fatte e vissute incoerentemente; le 

paure quotidiane di non farcela; il senso del fallimento che accompagna ogni progetto. Lascia che, per un’istante, 

allunghi la mano della mia povera fede e tocchi le ferite della tua passione, diventate feritoie da cui mi giunge la 

luce della speranza. Tu sei colui che era prima, il quale è lo stesso adesso, ma diverso. No, non sei un fantasma, 

ma chi sei? Per comprendere, lo stretto legame che c’è tra il Crocifisso risorto e noi, dobbiamo ripercorre l’ultimo 

tratto del cammino evangelico: un corpo senza vita deposto in una tomba; una pietra rotolata via; il sepolcro vuoto; 

lenzuola e sudario lasciati lì, in un angolo; alcune donne che corrono via ad annunciare l’inspiegabile; un giardiniere 

scambiato per un ladro di cadaveri; la porta di casa sbarrata dall’interno; una lunga camminata che finisce sul tavolo 

dell’osteria di Emmaus, davanti a un pane spezzato. Tutto è costellato di segni che dicono una Presenza reale, non 

un fantasma o la proiezione delle nostre fantasie religiose. Come direbbe Papa Francesco: “Gesù non è un fantasma. 

Infatti, non si tratta di un’apparizione dell’anima di Gesù, ma della sua reale presenza con il corpo risorto. Il 

Vangelo dice anche una cosa interessante: era tanta la gioia che avevano dentro che questa gioia non potevano 

crederla: “No, non può essere! Non può essere così! Tanta gioia non è possibile!” (Regina caeli – 15.04.2018). La 

fede nella persona di Gesù Cristo morto e risorto si misura sul grado della gioia, non dello sconforto. Non so 

voi cosa ne pensiate, ma personalmente mi aspettavo un’altra domanda da parte di chi è il Risorto, del tipo: 

“Diacono Alessandro vuoi conoscere il segreto della risurrezione?”. Invece, la sua, è una domanda che nasce dalla 

pancia: «Avete qui qualche cosa da mangiare?». Ma come, Signore: fai questa apparizione, la quale ci coglie sulla 

soglia della paura, mentre ci travolge un vento di incredulità, e tu ci chiedi qualcosa da mangiare? Ma che Dio sei? 

Per dirla con le parole del salmo responsoriale: Quando t'invoco, rispondimi, Dio della mia giustizia!  

Nei prossimi giorni – dopo la lunga sospensione – i vostri figli e nipoti riceveranno, attraverso il sacerdote, 

il primo Sacramento che il Crocifisso risorto ha consegnato alla sua Chiesa: il perdono dei peccati. La così detta 

“Prima Confessione”. Ma sarebbe un grosso errore, un’opportunità mancata per noi adulti, pensare che sia un rito 

riservato solo ai bambini. Il Vangelo di queste domeniche, nel Tempo pasquale, è un continuo rimando a all’apparire 

e scomparire di Gesù che è vivo. Questo comportamento rivela una semplice verità: il nascondimento di Dio è 

impegnativo per chi crede, non per chi dice di non credere. Sapete perché? Come riporta l’evangelista Luca: Di 

questo voi siete testimoni. L’impegno è sulla testimonianza. Far vedere, con la propria vita, ciò che è invisibile 

agli occhi di chi non crede. Non convincere, con parole e ragionamenti, sulla veridicità della risurrezione (perché 

ne usciremmo sempre sconfitti!), ma testimoniare i frutti concreti, nati dal seme della risurrezione. Posso fare 

tutte le riflessioni teologiche che voglio sulla misericordia di Dio; sul perdono dei peccati; sulla bellezza 

dell’abbraccio misericordioso del Padre; sulle ferite dell’anima curate dal Figlio; sulle lacrime di pentimento, le 

quali sono l’olio che alimenta la lampada in cui arde la luce dello Spirito Santo, ma alla fine devo fare il passo: 

andare a confessarmi! Come ce lo ha ricordato nella Seconda lettura, senza tanti giri di parole, san Giovanni 

apostolo: Da questo sappiamo di averlo conosciuto: se osserviamo i suoi comandamenti. Chi dice: «Lo conosco», 

e non osserva i suoi comandamenti, è bugiardo e in lui non c'è la verità. Chi invece osserva la sua parola, in lui 

l'amore di Dio è veramente perfetto. È come con il vaccino: se voglio vivere il perdono con Dio e verso gli altri, 

devo sperimentarlo nella mia vita. Consapevoli che il perdono è possibile, solo se Gesù Cristo è risorto! 


