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“Anche un cristiano non conosce alcuna strada che aggiri il dolore, ma piuttosto una strada – insieme con Dio – che lo 

attraversi. Le tenebre non sono l’assenza ma il nascondimento di Dio, in cui noi – seguendolo – lo cerchiamo e lo troviamo 

nuovamente” (E. Schuchardt).  
 

Una sinagoga, una modesta casa di pescatori, la porta di una cittadina orientale, luogo di convergenza serale della gente 

comune, un tramonto luminoso sul lago, un’alba ancora incerta sulla collina solitaria e, laggiù, una costellazione di 

piccoli villaggi: è su questa trama topografica che Marco, narratore scarno ma pittoresco, disegna lo sfondo concreto del 

vivere, dell’agire e del pregare di Gesù. 

Siamo a Cafarnao, paese dal nome emblematico: villaggio della consolazione. Gesù sembra incalzato dagli eventi: uscito 

dalla sinagoga, subito andò nella casa di Simone e Andrea… Tra la sinagoga – luogo preposto alla preghiera – e 

l’annuncio del vangelo nei villaggi vicini, Gesù fa sosta in una casa. Se è vero che la fede si alimenta alla mensa della 

Parola di Dio e dell’Eucaristia nella santa Messa, è anche vero che richiede di uscire dalle chiese per entrare nelle 

case. Come mi insegnava la nonna con semplicità che profumava di saggezza: Ogni casetta ha la sua crocetta! Al centro 

di questo piccolo locale Marco ambienta, anche se in un episodio quotidiano e ordinario, il mistero sempre 

straordinario della sofferenza umana. Protagonista è una donna inchiodata a letto dalla febbre, con una nota particolare 

riportata dell’evangelista: e subito gli parlarono di lei. Da oltre 2000 anni si ripete questa scena: ogni qualvolta che dagli 

altari dei letti, impregnati di sofferenza, vengono celebrate le Messe più solenni, perché quelle più umane. La Chiesa, 

da sempre, prega ed intercede per chi è malato. Il compito della comunità cristiana è – e sempre sarà – parlare al 

Signore di chi è immerso nell’oscurità della notte del male, in tutte le sue sfaccettature: fisico, psichico e morale. Il Cristo 

non pronunzia una sola parola, non dice neppure una preghiera, ma compie gesti semplici, umani: Egli si avvicinò e la 

fece alzare prendendola per mano. Il verbo greco usato per indicare l’ “alzarsi” della donna guarita è lo stesso che 

definisce la risurrezione di Gesù Cristo. Sarà solo una coincidenza lessicale? 

Cristo è sempre stato sensibilissimo al dolore dell’uomo. Quel dolore che Giobbe descrive con un’intensità 

irraggiungibile in molte sue pagine, come quella ascoltata nella Prima lettura di oggi: … così a me sono toccati mesi 

d'illusione e notti di affanno mi sono state assegnate. Un dolore che nella notte trova alimento ed incentivo, 

trasformandosi in incubo e in terrore. Un dolore che, come un fiume in piena, sembra essere destinato all’estuario verso 

cui convergere l’agonia, la morte e la tomba. Per chi è infermo, molto spesso, la notte è il tempo del “non”: non dormire, 

non vedere, non sognare… La notte di un ammalato è il tempo dei rumori. Lo sa bene chi è stato ricoverato in 

ospedale, nell’oscurità in cui è avvolta la camera, giunge il ritmo continuo di un “bip-bip” a ricordargli che la 

sopravvivenza dell’uomo è affidata alle macchine. Questa pandemia ha un suo misterioso risvolto, se vogliamo coglierlo: 

il malato e coloro che se ne prendono cura sono tornati ad essere, come nel vangelo, al centro delle attenzioni della 

nostra società. In una cultura malata, la quale aveva fatto dello “star sempre bene ed in ottima forma” l’unico parametro 

di confronto, i sani (ma chi può dirsi veramente sano?) erano gli unici che potevano mostrarsi in pubblico. I malati, gli 

anziani, gli handicappati e tutti i fragili dell’umanità, invece, li avevamo delegati dentro le strutture, con il loro personale 

specializzato. Gli avevamo dato tutto, purché stessero fuori dalle riprese della vita sempre giovane, volgarmente bella e, 

soprattutto, senza problemi. Per capire che la persona è: anche persona malata, ci è voluto il Covid-19, il quale ha 

portato le telecamere dentro le terapie intensive. Ha ripreso scene di corpi distesi a pancia in giù, in un groviglio di tubi 

che pompano speranza. Ha incrociato lo sguardo stanco di medici, infermieri e personale sanitario esausti, dentro l’ultima 

trincea della sopravvivenza umana. Mi ha sempre impressionato la testimonianza di un cardinale francese, morto dopo 

una lunga e dolorosa malattia: “Sappiamo pronunciare belle frasi sulla malattia. Io stesso ne ho parlato con calore. Dite 

ai preti di non dire niente: noi ignoriamo quello che è. Ne ho pianto” (Cardinale P.M.J. Veuillot). In questa dura sentenza 

ecclesiale vedo ancora una volta Gesù muto, che si china sul letto di ogni sofferente, ne prende la mano e solleva la 

persona. Nella realtà, più che la sofferenza, astratta e singolare, noi incontriamo uomini e donne sofferenti: la malattia 

noi la vediamo nel volto e nel corpo di persone malate. È questo che possiamo cogliere dal vangelo, ed è 

l’insegnamento universale che vale per tutti. La scena evangelica continua sul filo di quella guarigione. Ecco a sera 

presentarsi la grossa folla dei pazienti, che sperano in ciò che solo il Nazareno sa fare: … gli portavano tutti i malati e 

gli indemoniati. Tutta la città era riunita davanti alla porta. Nella penombra del tramonto sembra quasi che sia stato 

convocato, davanti a Gesù, il ritratto di tutto il dolore del mondo. Cristo, però, non è stato solo spettatore partecipe ed 

appassionato della sofferenza; egli ha voluto pienamente percorrerne le gallerie oscure attraverso la drammatica 

esperienza della sua passione e della sua morte. Quando è ancora buio, Gesù esce da solo, in segreto e prega. Simone 

lo rincorre, lo cerca, lo trova e sembra volergli dire: “Cosa fai qui? Cosa perdi tempo a pregare… Vieni siamo nel pieno 

dello spettacolo, la gente pende dalle tue labbra, approfittiamo di questo momento di successo…”. Quante volte, anche 

nella Chiesa, veniamo accarezzati da questa tentazione. E Gesù comincia a smontare le aspettative di Pietro e le nostre 

illusioni: Andiamocene altrove… Un “altrove” non definito, il quale interroga e infastidisce la nostra voglia di essere 

arrivati, di poterci accomodare sulla poltrona del “si è sempre fatto così!”.  

“Niente è più come prima…”: quante volte ce lo siamo detti in questi lunghi mesi di pandemia. Forse, adesso, è giunto 

il tempo di frequentare quell’ “altrove”, in cui Gesù ci ha già preceduti, per essere anche noi dentro le parole di Paolo: 

Mi sono fatto debole per i deboli… 


